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La libertad se aprende ejerciéndola.



La libertad como camino 

Mi trayectoria vital se ha ido tejiendo sobre la construcción de la libertad en la 
que he ido entrelazando mis principios del feminismo y la democracia. Tal vez 
esta sea la razón por la que la palabra “libertad”, para mí, tiene un sentido 
fascinante. En el lado anverso de la libertad, están las restricciones y los mandatos 
que nos han discriminado y privado de nuestros derechos, determinando el 
papel que debíamos ocupar tanto en el ámbito privado como en el público. 

Yo pertenezco a una generación de mujeres que nos rebelamos contra este 
mandato que impedía que decidiésemos sobre nuestras propias vidas y 
participásemos en la construcción de la sociedad en la que creíamos. Como 
dice Marcela Lagarde, “las mujeres nos queremos liberar de los cautiverios que 
han existido y existen sobre nosotras mismas”. Por esta razón, la libertad ocupa 
un espacio central en la democracia y en el feminismo, “ser para decidir”, esa es 
la clave, el corazón del feminismo y de la política democrática.

De la vivencia a la teoría y, finalmente, a la búsqueda de 
la libertad

Mi generación creció en una dictadura que determinaba nuestro destino desde 
el momento en que nacías niña o niño y a la que contribuía, en gran medida, la 
educación del nacionalcatolicismo. En aquellos años, muhcas familias confiaban 
en la educación de las órdenes religiosas. Mi colegio, que era de monjas, estaba 
lleno de prohibiciones en forma de pecado, las cuales te sumergían en un 
laberinto de culpas y miedos que interiorizabas de tal forma que terminabas 
asumiendo las restricciones como propias. Esa culpa se convertía en una cárcel 
que te impedía conectar con tus deseos y tu autonomía. La culpa es la mejor 
medida para restringir la libertad y, junto a ella, la ley del agrado, por la que 
tienes que complacer a los demás. A pesar de que no podíamos salirnos del 
guion, nuestras madres nos iban señalando el camino con ese doble mensaje 
que, por una parte, te indicaba cómo debías comportarte y, por otra, te animaba 
a vivir la vida que ellas no habían podido vivir. Mi madre, por ejemplo, me 
decía: “tú que puedes estudiar, hazlo, que a mí no me dejaron”, pero a la 
vez te encauzaban hacia el modelo tradicional, diciéndote: “no vistas así, no 
llegues tarde”. Eran madres que nos enviaban mensajes bilingües, por un lado, 
el mensaje oficial y, por otro, el anhelo de que sus hijas lograran lo que ellas no 
habían podido conseguir.

Tal vez por eso, desde muy pequeña, comprendí que a los chicos se les trataba 
de una forma distinta que a las chicas. Ellos, por su lado, tampoco tenían plena 
libertad, ya que nos había tocado vivir en un tiempo y en 
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un espacio donde la libertad estaba muy limitada, ni en el ámbito privado ni en 
el público. Hay que recordar que, en este país, no se podían ver determinadas pelícu-
las, ni leer ciertos libros, ya que existía la censura. En aquel momento, yo sentía que 
el hecho de ser mujer condicionaba lo que podía hacer, decir y hasta pensar. 
De alguna forma, sentía que había un corsé que nos limitaba tan solo por el 
hecho de ser una mujer. Sentíamos que había restricciones que obedecían a 
una lógica mandatada sin tenernos en cuenta. Sentíamos la desigualdad. Sentía-
mos cómo nuestras posibilidades eran menores y que, a pesar de ser capaces, 
no podíamos desarrollar todo nuestro potencial porque esto iba en contra de 
lo que nos era permitido.

Cuando comienzas a ser consciente de lo que significa la falta de libertad inicias un 
proceso que te lleva a rebelarte. En ese momento comienzas a hacerte preguntas 
y buscas caminos que te ayuden a comprender las razones de esta desigualdad 
que nos discrimina y limita. Es un proceso largo y complejo, en el que un paso te 
lleva a otro para conquistar el espacio que nos corresponde por derecho. 

Gestos tan sencillos como decir lo que una pensaba o sentía, sin temor al rechazo 
o al castigo, eran verdaderas revoluciones que te etiquetaban como “rara”. Te 
convertías en una persona excéntrica o rebelde solo porque no respetabas el 
mandato de género. Nosotras fuimos una generación que hicimos de la libertad 
y de la cultura una bandera.

En este trayecto de toma de conciencia y reflexión feminista, fuimos transformando
			   la culpa en responsabilidad. Un cambio para 

el que es imprescindible pasar de la reflexión 
individual a la colectiva. 
El gran éxito de la lucha de las mujeres 
ha sido precisamente la fuerza de lo colectivo. 
Al encontrarnos y poner en común 
nuestras vivencias, fuimos conscientes de que 
lo que nos ocurría individualmente no era porque 
nos llamásemos de una determinada manera 
o hubiéramos nacido en una familia concreta, 
a todas nos ocurrían situaciones parecidas, 
y se debía al hecho de hacer nacido mujeres.

Desde esta toma de conciencia, fuimos dando pasos. Primero, 
concretamos nuestros sentimientos donde ubicábamos la discriminación 
a través de la puesta en común de nuestras experiencias, ayudando 
a definir y poner en palabras un sistema que denominamos “patriarcal”. 
Posteriormente, construimos teorías y, finalmente, desde la comprensión 
de que lo personal es político, pudimos actuar.

En aquellos años en blanco y negro, las feministas buscábamos 
ansiadamente la libertad que nos permitiera ser, 
rompiendo esas ataduras que nos impedían respirar.

Para nosotras la libertad era imprescindible 
para alcanzar la igualdad.
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Feminismo y rebeldía

Fui rebelde desde muy joven, tal vez porque no me conformaba con 
obedecer sin comprender. La transgresión siempre comienza cuando te 
preguntas el porqué, en una época en que la religión estaba muy presente 
en las normas y los valores sociales. Al igual que las mujeres de mi época, 
tuve una educación muy conservadora, en la que tenías que obedecer 
por mandato. “Se hace así porque yo lo he dicho, porque lo dice la 
Iglesia, porque lo manda tu padre…”. Pero los mensajes estaban llenos de 
contradicciones y de ambivalencias. 

En la Universidad de Valencia, participé en una asociación de mujeres 
con las que compartí complicidades en la búsqueda de respuestas 
desde la perspectiva feminista. Leíamos textos, organizábamos encuentros 
con expertas y poníamos en común nuestras vivencias y experiencias. 
El feminismo contemporáneo en España era muy incipiente. El régimen 
franquista había aniquilado los avances en materia de igualdad que se 
habían producido en la Segunda República. Mientras en otros países, como 
Estados Unidos, Italia o Francia, en el 68 se iban configurando distintas 
líneas teóricas, nosotras no teníamos ninguna línea definida. Muy pronto, 
tanto las mujeres feministas de la doble militancia como las autónomas, 
comprendimos que la democracia no podría existir sin igualdad. Fuera cual 
fuera el debate, el trabajo, las relaciones de pareja, el derecho sexual o 
reproductivo, el poder, el divorcio… todo estaba atravesado por un sistema 

de dominación que nos discriminaba por ser mujeres. En la Asamblea de 
Mujeres de Valencia, nos coordinamos con otras agrupaciones de mujeres 
independientes y de grupos políticos incipientes. En aquel momento, a 
pesar de las distintas tendencias, tanto teóricas como organizativas, todas 
teníamos claro que debíamos lograr una democracia que no reprodujera 
el sistema patriarcal.

Entrelazamos nuestras propias experiencias, nuestras vidas privadas, 
nuestros anhelos y nuestros sueños con las luchas colectivas, porque lo que 
le ocurría a una mujer nos ocurría a todas. Nos declarábamos adúlteras, 
y cuando una mujer era juzgada, portábamos carteles declarando que 
habíamos abortado. Nos uníamos para reclamar una igualdad legal que 
no llegaría hasta la aprobación de la Constitución de 1978.

En aquel tiempo comencé a dibujar mi hoja de ruta a través de la causa 
de la igualdad. Con un recorrido tan amplio, nos fuimos descubriendo, 
profundizando, conquistando terrenos, aun sabiendo que siempre existe 
la posibilidad de una reacción en forma de retroceso. Recuerdo cuando 
leíamos Reacción, de Susan Faludi, en la época de Reagan, y ahora lo 
estamos viviendo en nuestro propio país.
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El camino recorrido

La diferencia entre la generación de nuestras madres y la nuestra es 
inmensa. Es la diferencia entre ser ciudadanas y no serlo. Hoy seguimos 
teniendo dificultades, pero nuestras madres no disponían de autonomía, 
no sólo económica, sino de la libertad interior que te permite ser libre para 
decidir sobre todo lo que te atañe. Por una parte, eran dependientes y, 
por otra, eran para otros. Vivían para los demás. No se podía decidir si se 
quería ser madre, porque su destino era ser madre, o esposa, y cualquier 
otra alternativa era muy difícil.

Las restricciones existían en todos los campos. Cuando yo estudiaba 
Derecho nos explicaban que las mujeres no podíamos ser juezas y éramos 
poquísimas profesoras. También en nuestro entorno privado nuestra 
capacidad de decisión era muy reducida. La sumisión y la subordinación 
estaban muy interiorizadas en el mundo de las mujeres. El solo hecho de 
caminar por las calles con tranquilidad era un derecho a conquistar. La calle 
era un lugar lleno de obstáculos, y era el camino para la libertad, para querer 
tener una profesión, para decidir con quién verte…

El divorcio fue muy debatido ya que había mujeres que tenían muy 
interiorizada la idea de que si había divorcio, los hombres las iban a dejar. 
Todos los mensajes de nuestro entorno nos decían que la libertad era 
algo que nos podía perjudicar. A pesar de todo, había muchas mujeres 

trabajando a muchos niveles, fuera 
y dentro de casa, aunque con salarios 
y condiciones inadecuadas o discriminatorias 
con respecto a los hombres.

Este país ha cambiado, pero sobre todo por 
las mujeres. Lo puedes constatar en nuestra 
presencia en las empresas, sindicatos, uni-
versidades y en la política. Y aunque sigue 
habiendo muchas desigualdades, ahora po-
demos intentar ser y estar. Entonces, muchos 
espacios estaban vetados para nosotras.

Amelia Valcárcel dice que el feminismo ha 
ido contribuyendo a cambiar la libertad 
subjetiva de las mujeres, y la libertad tam-
bién nos ha dado otra manera de estar en 
el mundo.

También Alessandra Bocchetti explica que 
buscamos nuestro lugar en el mundo, y el 
mundo es nuestro lugar, porque todo nos 
concierne.
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La libertad como solidaridad

El feminismo es un patrimonio de las mujeres de todo el mundo y debería 
ser declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, porque creo que 
ha mejorado el mundo. Sin embargo, ha sido en los países democráticos 
donde hemos podido ir realizando mayores conquistas. Los derechos, 
como la educación, nos han abierto la puerta a empleos y profesiones, a la 
participación, a la ciudadanía… y, gracias a ello, somos más conscientes 
de lo que somos, de la injusticia y, sobre todo, de los retos que nos quedan.

En los países donde las mujeres no tienen acceso a la educación, ni al 
conocimiento, es mucho más difícil que puedan llegar a la autonomía. 
Es muy posible que intuyan la libertad, incluso que intenten encontrar 
un camino a través de la rebelión, como en el caso de Malala, pero 
necesitamos que las mujeres de todo el mundo accedan a la educación, 
para empoderarse y conseguir una autoestima individual y colectiva que 
les permita transformar la discriminación en igualdad y libertad.

Ser feminista es comprometerte con el destino de todas las mujeres, 
ampliando las redes de reivindicación y apoyo. Las feministas debemos 
de dotarnos de referentes pasados y presentes que nos aporten seguridad.

Todas, en un momento dado, nos hemos sentido extrañas cuando 
hemos caminado contracorriente, expuestas cuando hemos denunciado 

situaciones injustas que eran aceptadas como naturales. A todas nos han 
temblado las piernas cuando, por primera vez, hemos expresado nuestras 
ideas en público. Por eso, es importante saber que no estamos solas y que 
otras ya han recorrido con valentía este camino, aportándonos la fuerza 
que necesitamos. 

Ser parte de esa red nos ayuda a sentir la libertad de reclamar nuestro 
derecho a incidir en un mundo más justo y apoya el que nos sintamos más 
libres por la lucha de otras mujeres y por la igualdad, desde el respeto a 
su propia diversidad.

La diversidad ha enriquecido la política, la cultura, la educación… porque 
la diversidad es enriquecedora. Cuando hay más voces, más miradas, más 
perspectivas, se construye un discurso más humano. Cuando incorporamos 
las necesidades, opiniones y expectativas de las mujeres en la agenda 
política, en las instituciones, en los acuerdos internacionales, hacemos 
presentes realidades que han estado invisibilizadas, ayudando a construir 
una estrategia donde hombres y mujeres estemos representados.
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Espacios por conquistar. La igualdad en el amor

A pesar del gran camino recorrido, aún existen condicionantes que sitúan 
a las jóvenes en la fragilidad. Una de las muestras más dramáticas es la 
violencia contra las mujeres jóvenes. Parecen empoderadas, porque tienen 
información, estudian, se mueven en mundos donde hay otras muchas 
mujeres, espacios de más diversidad, sacan estupendas notas, son guapas, 
se relacionan estupendamente, pero luego las controlan con los móviles: 
“¿dónde estás?”, “no me gusta cómo vas”, “¿qué has hecho?”. Estrategias 
para crear inseguridades y esa es la demostración más dramática y 
preocupante de la desigualdad.

La vida con amor es muchísimo mejor que la vida sin amor, pero el precio 
del amor no puede ser tu valía, tu autoestima o tu plenitud. No es posible 
que nuestra realización personal siga dependiendo de si estás en pareja o 
no, y, sin embargo, no hemos superado esto. Cuando veo a una chica joven 
llorar, sé que llora por desamor o por incomprensión, y ese sufrimiento 
va acompañado de la devaluación de una misma. La tarea pendiente es 
aprender que tú eres estupenda aunque fulanito no te quiera, este es el 
verdadero paso que creo que todavía no hemos aprendido.

Virginia Woolf decía que los hombres, cuando se miran a un espejo, se ven 
dos tallas más, mientras que nosotras nos vemos a través de ellos.

Aprender a amar desde 
el reconocimiento sólo 

se puede conseguir a través 
de una educación que enseñe 
a amar de forma saludable, 
con equidad, con respeto 

y de forma alegre.

A todas nos gustan los violines y la música 
que te lleva al cielo… pero es necesario ser 
consciente de lo que nos conviene y de lo 
que no nos viene bien. Hay que aprender 
que los celos no son una muestra de amor, 
sino de posesión. El amor se manifiesta 
cuando dos personas se sienten libres 
y pueden amarse tal y como son, sin 
imposiciones, eso es buscar la libertad.
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Continuar en el camino de la igualdad y la libertad

Las jóvenes continúan dibujando el camino del feminismo. Lo hacen 
desde un tiempo diferente, con sus propios códigos y estrategias. Cuentan 
con el referente de las mujeres que las precedieron en el camino de la 
igualdad. Las redes sociales les ofrecen muchas posibilidades de compartir 
información, organizarse y expresarse. Tanto las mujeres de mi generación 
como las jóvenes seguimos implicadas en el proyecto de igualdad 
en el que creemos. Muchas veces coincidimos en el mismo espacio, 
dialogando y cooperando. Otras, caminamos por calles paralelas, pero 
reconociéndonos. Por eso, creo que esta no es una carrera de relevos, 
no llevamos el testigo un tiempo y se lo pasamos a las jóvenes, el testigo 
lo llevamos todas, cada una desde nuestro compromiso y momento vital. 
Hay tramos en los que estás más implicada porque dispones del tiempo y 
la energía, otras épocas, en las que la intensidad de tu actividad es más 
sosegada,  pero sigues viviendo el feminismo como parte de tu identidad.  
Esto lo hemos aprendido con Alessandra Bocchetti, no siempre puedes 
estar con el mismo grado de implicación, pero siempre está ahí, y cuando 
te pones las gafas de la igualdad, que también son las de la libertad, 
no existe la renuncia. Puede que haya habido equivocaciones, aciertos, 
momentos más positivos y otros más complicados, pero siempre hemos 
estado en el camino.

Cuando te comprometes con 
la libertad y la igualdad, tu vida 
no tiene sentido sin ellas. 
María Zambrano decía: 
“ser libres es ser responsables”, 
el ser libre no es nada fácil 
porque implica decidir 
 sobre cómo quiero 
que sea mi vida y después 
intentar encontrar la coherencia
 entre tus pensamientos y tus acciones. 

Muchas veces la libertad estará 
condicionada por el tiempo y las 
circunstancias del lugar donde se vive. 
En el caso de las mujeres, nuestra 
libertad ha estado secuestrada por 
un sistema patriarcal que decidía por 
nosotras. Esta es la razón por la que, 
desde el feminismo, luchamos por una 
sociedad en la que exista la igualdad y 
la democracia. Porque es la única forma 
en que podremos decidir con libertad 
sobre nuestras propias vidas. 
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Feminismo como actitud vital

Hemos sido unas rebeldes con causa. Tal vez comenzamos de forma 
intuitiva porque sentíamos que en el sometimiento, en la ausencia de 
libertad, hay una tristeza profunda que tiene que ver con la renuncia 
vital. La vida tiene que ser vivida con toda la intensidad. Una intensi-
dad que no sería posible sin los derechos que nos permiten sentirnos 
partícipes del mundo y poder disfrutar. El feminismo es reivindica-
ción, pero también es la energía que necesitamos para participar de 
todo lo que nos concierne individual y colectivamente.

Desde el feminismo, nos hacemos conscientes de nuestras capaci-
dades y del potencial que tenemos para transformar lo que a veces 
nos parece inalcanzable. Hemos ido conquistando lo que parecía 
imposible. Y todo esto nos aporta mucha energía… mucha alegría. 
Toda esta fuerza nos permite ocupar nuestro lugar en el mundo. Y el 
mundo es nuestro lugar.

Somos feministas, responsables, alegres y libres. 
Y todo esto contribuye a la dignidad de las mujeres.
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Este es un proyecto donde
distintas amigas nos han ofrecido
su experiencia, y con los hilos
de las entrevistas hemos tejido
el significado de las palabras

que os regalamos.


